Interview

« Je dessine
une chaise
en 4 minutes.
Sans y avolr
réflechi. »

Le touche-a-tout prolifique

Philippe Starck dessine

un nouvel objet, ou un

nouveau lieu, en quelques

minutes, de facon

automatique. Il a toujours

son bloc de papiers

calgues sous la main pour

esquisser ce qui jaillit ﬁ__d,
de son esprit... trés =
productif. Son secret?

Le « magma », une masse

molle cérébrale toujours

au travall, et la sieste !

lh']
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Pensez-vous que créer est un don
qui vous a été transmis?

il elel] Tignore quelle est la propor-
tion de transmission génétique dans le processus

créatif. J’ignore méme si elle existe. Mais, me
concernant, ce ne serait pas étonnant qu’il y
ait un héritage familial. Mon pére était un ingé-
nieur aéronautique renommé pour étre tres
créatif. Son usine, les Avions Starck, était ins-
tallée & porte Maillot, et on habitait a 50 métres,
dans un petit appartement. Mon lit était dans
son bureau: j’ai toujours vu une table a dessin,
des plans, des équerres pres de moi, des ma
naissance, ainsi que des milliers de maquettes
d’avions suspendues au plafond et dans des
armoires. Mon pere a aussi inventé le tube de
rouge a levres rotatif et plein d’autres choses.

Votre enfance était donc heureuse
et créative?

253 Pas vraiment heureuse. Mais je pense
représenter une géométrie assez idéale pour
étre créateur. Apres le divorce de mes parents
quand j’ai eu six ans, j’ai vécu seul. Tres seul.
Ma mere partait beaucoup et me laissait chez
mes grands-parents a la campagne pendant
des mois. Deux éléments ont alors construit
ma créativité. D’abord, le garage de mon grand-
pere, ot il faisait frais, avec un gigantesque
établi et des centaines d’outils. On pouvait y
faire des choses. Ensuite, ignore qui avait donné
cette idée @ ma mere, mais, avant de partir en
vacances du 29 juin au 29 septembre, elle faisait
livrer devant le garage une tonne de sable. Ce
tas de sable a été le centre de ma vie. Il était
mythique. Tous les ans, il était 13, c’était une
masse informe que j’allais sculpter tout 'été.

Qu’avez-vous créé avec le sable?

50 Je faisais « "immobilier » avec le sable, le
«mobilier » avec les outils. Je créais des rues,
des maisons, des chateaux, des villes entiéres. . .
en sable. Une bonne lecon d’architecture et
d’urbanisme déja. A P'intérieur, je réajustais a
mon goUit mes jouets, mes petites voitures, mes
figurines, car je ne les trouvais pas bien dessinés.
En les limant surtout. J’en cassais beaucoup.

Selon moi, tout cela a formé un terreau
idéal a la créativité : la solitude, un ennui sidé-
rant, dépressif, associés au garage et au sable.
Créer était naturel. Une évidence. Je n’ai connu
que ¢a.
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Une chaise
dessinée par Starck
en 2014 pour TOG,
une société de
création et de design
collaboratifs.

Ema Sao, TOG - All
Creators Together, 2014

En 2014, Starck crée
Uncle Jack pour
Kartell, la plus grande
piece jamais

réalisée avec

30 kilogrammes

de polycarbonate
transparent dans

un seul moule

a injection.

Une prouesse
technologique.

Uncle Jack, Kartell, 2014
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Mais vous n’étiez pas tout le temps
dans le garage?

53 Si, jusqu’a mes 13 ans. Ensuite, jai essayé
de sortir, j’errais en Solex dans Paris, des jour-
nées entiéres. J’explorais tous les chemins,
toujours dans un état de dépression profonde.
Puis, on m’a mis a I’école, mais je n’y allais
pas, car tout me rebutait. Je ne comprenais
pas ce qu’on me racontait, pourquoi je recevais
des ordres et devais obéir. Dong, je fuyais, en
permanence. Je vivais dehors, dans les courants
d’air, sous la pluie. Ce n’était pas drole. Ma
mere a ensuite déménagé pres du parc de
Saint-Cloud, ol j’ai passé des années assis sur
un banc, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente.
Parfois, la police venait me chercher et je rece-
vais une bonne punition. Mais ’heure d’apres,
j’étais a nouveau sur mon banc.

Je fuyais donc la société et sa représentation:
Iécole. J'étais une sorte d’enfant sauvage.

Comment étes-vous arrivé au design?

[E] Vers Iage de 17 ans, je me suis retiré du
monde, je ne sortais plus de ma chambre. J’ai
enlevé tous les meubles et j’ai vécu sur la
mogquette, sans lit. Pendant plusieurs années.
Un moment, j’ai senti que cela ne pouvait plus
durer comme ¢a. Je me suis fait livrer une table
a dessin. Et je n’ai cessé de dessiner. Cest la
que j’ai réellement commencé a créer, parce
que j’étais dos au mur. Dans un cas typique de
suicide d’adolescent. En méme temps, j’ai réalisé
que je savais créer. Ma mere s’en est aussi rendu
compte. Pour lui faire plaisir, je suis rentré a
Camondo, une école d’arts décoratifs. J’avais
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apeine 20 ans. En arrivant dans I'établissement,
dans Pescalier, j"ai vu des croquis sur du papier
calque, affichés au mur. J’ai trouvé ¢a extraor-
dinaire! Depuis, je ne travaille qu’avec les mémes
feuilles de calque et le méme crayon. Apres
quelques mois, je fuyais & nouveau I’école et
décidais d’étre apprenti. Je me suis fait engager
chez un peintre en lettres a Saint-Ouen. Mais
cela ne navangait a rien non plus. Je suis retourné
al’école. Sans assister aux cours. Toutefois, j’ai
commencé a créer des choses. A 20 ans, jai
réalisé une grande structure gonflable qui rem-
plissait presque tout le Grand Palais a Paris et
qui est passée au journal télévisé. Je suis devenu
«le mec qui avait des idées ».

« Le plus efficace pour créer,
c'est clairement la sieste.

En me levant, tout est fait. »
Philippe Starck

En fait, je ne voulais pas forcément devenir
décorateur. Mais je wavais pas d’argent et ¢’était
un bon moyen de vivre et de manger. Malgré
moi, je me suis laissé entrainer dans le design
d’intérieur, mais ensuite, j’ai pu faire ce que
j’aimais, intuitivement, du design industriel,
de vrais produits. Et j’ai continué ma vie de la
méme fagon, en recréant tous types d’objets.

Comment vous viennent vos idées?

[Z5) Tout dépend si C’est une commande ou
Iintuition. D’abord, mes intuitions. J’en ai
beaucoup, mais ce n’est pas gérable. Je m’ex-
plique. Je suis incapable de raisonner, de réflé-
chir. Je ne suis pas intelligent. Si je passais un
test de QI, jaurais zéro. D’ailleurs, je ne peux
jouer a aucun jeu de cartes ou de société...
apres quelques minutes, je me sens mal et
deviens fou. Ca me fait mal a la téte. En revanche,
j’ai une chose qui m’appartient, qui a lair

’étre en moi, et que j’appelle le «magma».
C’est une masse molle en travail permanent.
Comme le magma au centre de la Terre qui
bouillonne et parfois libére une coulée de lave.
Ce «magma», je 'entretiens inconsciemment :
je ne m’intéresse pas a grand-chose, je ne sors
pas, je ne regarde pas la télévision. Je ne fais
que lire. Toutefois, je ne vois aucune relation
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Les cloches Ding
Dong creees

par Starck pour
Kartell sont en cours
de création. Pourront
y étre présentés des
ceufs, du fromage,
des desserts...

ou tout ce qui vous
viendra a l'esprit !

Ding Dong, avec Ambroise
Maggiar, Kartell

de cause a effet entre ce que je fais et ce qui
sort du «magman». Il se nourrit osmotiquement
de milliers de micro-informations inconscientes
émises par la société, par environnement. I1
fonctionne tres bien. Il me dépasse et me livre
des idées finies: d’un seul coup, je vois appa-
raitre quelque chose — ce qui ne signifie pas
que C’est toujours une bonne idée.

Un produit terminé sort de votre cerveau,
comme Athéna est sortie de celui de Zeus?

[Z5H Oui, quand j’énerve mes concurrents
en disant que je dessine une chaise en quatre
minutes, sans y avoir réfléchi, alors qu’ils
mettent trois mois, c’est vrai. Tout
le travail a probablement été fait
depuis 30,40 ans dans le « magma ».
Quelquefois, il affleurait, mais il était
flou et je ne le prenais pas. Ma vie
diurne correspond a celle d’une
imprimante, je dessine des idées. Je
dois juste veiller a ce que les tétes
d’injection soient propres, qu’il y ait
de 'encre dans les cartouches et du
papier dans 'imprimante. J’ai une vie
étrange de moine — certes, treés confortable.
Je ne sors pas et me couche tot. Je continue a
étre seul — avec ma femme, en osmose. Nous
sommes presque tous les jours dans 'avion.
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Vous créez et travaillez donc seul?

[Z58 Oui. Je travaille toujours tout seul — avec
le «magma». Mais la partie professionnelle
débute ensuite. Quand j’ai eu une idée, je passe
du temps — deux ou trois heures — sur le projet
pour le fiabiliser, le filtrer, le décanter. En
d’autres termes, apres ’'avoir imprimé sur mon
calque, je me pose ces questions: Est-ce que ¢a
vaut la peine d’exister? Pourquoi est-ce inté-
ressant? Faut-il le garder? Je le nettoie jusqu’a
étre certain qu’il en vaut la peine —a tort ou a
raison d’ailleurs. Et je jette beaucoup d’idées.
Je réalise cette réflexion seul. De toute facon,
je ne parle a personne ni m’écoute personne.

Pensez-vous a un public particulier
pour chaque création?

[Z5H Jamais. Et je n’attends rien du public.
Quand le projet est passé a ma grille d’exigences
— politiques, symboliques, écologiques, indus-
trielles, etc. —, je prends cinq minutes pour le
dessiner proprement et je 'envoie au bureau,
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qui le développe. Bien siir, je vérifie le produit
fini, je suis maniaque et ne lache rien. Mais
déja, ca ne m’appartient plus, ca ne m’'intéresse
plus. Cest sorti du «magma», du réve.

Comment répondez-vous aux commandes?

50 Des personnes nous proposent des pro-
jets. Nous les faisons passer a travers notre
grille éthique, en vigueur depuis les 35 années
d’existence de la société. Nous ne travaillons
jamais pour les armes, pour les alcools forts,
le jeu, le tabac, les compagnies pétrolieres, la
religion et tout ce qui peut venir de 'argent
sale. Nous nous y sommes toujours tenus. Ce
sont mon avocat, puis ma femme, qui réalisent
la sélection. Nous recevons plus de 1200 ou 1500
propositions par an. Il m’en arrive 10. Nous
rencontrons alors le commanditaire. Nous
vérifions si son projet a une dimension col-
lective et est utile aux autres. Puis je vois si
j’aime bien la personne. Nous sommes sen-
timentausx, il faut que nous aimions les gens.

Ensuite, il se passe quelque chose de tres
étonnant, totalement incompréhensible — pour
moi et pour les autres. En général, les gens
arrivent avec des propositions incroyablement
diverses. Mais dans 90 % des cas, pendant qu’ils
présentent la demande, j’ai déja une réponse
en téte. Sans aucune réflexion. Je connais leur
sujet et j’ai une nouvelle solution a leur sou-
mettre, alors que je n’en avais pas conscience.
Je dessine alors mon idée, automatiquement.

En face, ils restent silencieux et ’'un s’exclame:
«Oh, pourquoi on n’y a pas pensé ? » En étant
nulle part, je trouve une solution. Il parait
que j’ai révolutionné le systeme d’embouteil-
lage de la tole, alors que je ne suis jamais allé
dans une usine... et cela ne m’intéresse pas.

Les gens viennent nous voir, car nous sommes
une garantie de succes, nous apportons tou-
jours un angle de vue différent, une solution
a laquelle personne n’avait pensé.

Vous inspirez-vous de quelqu’un?

50 Non, pas du tout. Pour une raison: je
nm’ai pas d’'informations en mémoire. Jai stire-
ment une mémoire, mais je ne m’en rends pas
compte. Les solutions arrivent claires, émises
par le «xmagman». Il y a longtemps [en 1989,
NDLR], j’ai dessiné une brosse a dents, que je
croyais originale. On m’a dit: « T’es gentil, ¢ca
existe déja. Ca ressemble a un oiseau de
Constantin Brancusi.» On nv’a traité de copieur.
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Mais comme je n’avais rien copié de ma vie,
j’ignorais s’il valait mieux que j’avoue étre un
copieur ou ne pas connaitre Brancusi.

Vos idées surgissent-elles aprés
une période de sommeil ?
Révez-vous beaucoup?

25 Toujours, je travaille en dormant. Un
créateur, quel qu’il soit, de qualité ou pas, doit
avoir une vie plutét saine. Il doit étre «mono-
cristallin », ne pas avoir de truc compliqué a
gérer, ne pas parler a son banquier. Ni maitresse,
ni vie cachée, aucun mensonge. Il faut avoir
Pesprit totalement libre. C’est fondamental. Ce
qui permet de s’endormir facilement. Je lis
toujours avant de dormir. Je prépare mon
«magma». Quand je me couche, je dis a ma
femme: « Bon, je vais au boulot.» En me levant,
je suis exténué. Cela me préoccupe, mais la
nuit, je vogue, j’explore, je vis des choses, je vois
des gens, dont je n’ai aucun souvenir. Tout est
irréel. Ma vie nocturne est extraordinaire. Ma
vie diurne est sympa, je vis dans un confort
inoui, tout est merveilleux, mais ¢a n’a aucun
intérét par rapport a ce que je vis la nuit.

Interview

Le chateau du
prochain Disney?
Non... Cet hotel a
Metz sortira de terre
en 2018, apres étre
sorti de la téte de
Starck. Selon lui,
«ce projet est

une architecture
magistrale hors
norme. C'est un
jeu sur les racines
déracinées,

une construction
symbolique

de la Lorraine ».
Hotel a Metz
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Baccarat célébre ses 250 ans en 2014 en exposant dans |'église de
San Carpoforo a Milan quelgues-uns de ses cristaux. Dans I'intimité

de la salle de bains, le lustre Zénith avec ses 84 lumieres étincelantes,
dessiné par Starck, symbolise I'expression de la lumiére.

Les Esprits, Baccarat, 2014

Et vous souvenez-vous de cette «vie»?

25 Non, jen ai le vécu, mais j’en ai peu
conscience. Je n’ai pas de souvenirs précis.
Pour en avoir, il faudrait que je sois interrompu
au milieu du réve.

Mais vous savez qu’il se passe des choses
pendant votre sommeil...

[Z5] Oui, je le sais. Mon inconscient est treés
puissant. J’ai récemment compris pourquoi
je travaille le matin et pourquoi mon bureau
est dans ma chambre. En fait, je me léve, mais
je prolonge le réve en quelque sorte, en écou-
tant ma musique. Je continue en état hypno-
tique. Pour une création de qualité (selon
mon point de vue), je ne travaille pas plus de
trois heures. Parce que C’est épuisant, et je me
méfie du burn-out que jai affleuré parfois.

Vous ne créez donc que le matin?
58 Au bout de trois heures, il est midi. Je

mange un bol de quinoa, puis je retourne me
coucher. Je mets mon timer sur 45 minutes,
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Propos recueillis
par Bénédicte
Salthun-Lassalle,
rédactrice en chef
adjointe a

Cerveau & Psycho.

je me réveille et je retravaille deux heures.
Trois maximum. Ensuite, ¢’est plus du labeur
que de la créativité. A 18 heures, si je peux, je
fais 20 a 30 kilometres a vélo, ou j’ouvre une
bouteille de champagne pour prendre un
verre avec ma femme.

Quand je connais une tres grosse pression
de travail — ce qui est un peu tout le temps —,
je pars a la sieste avec mon dossier, je le lis
vite, puis je dors. En me levant, tout est fait.
Le plus efficace, C’est clairement la sieste.
Cet état semi-éveillé est pratique, car j’arrive
un petit peu a le diriger. C’est un état semi-
ouvert qui me permet de légerement controler
le « magma ».

Racontez-vous vos réves?

[25H Jamais. Sauf si cest quelque chose de
vraiment droéle. Je pense d’ailleurs qu’il ne
faut pas les raconter. Pour moi, le réve, C’est
le moment de 'encodage, du filtrage de ce
dont on va se souvenir ou pas. Pour encoder,
le cerveau crée des symboles mnémotech-
niques, qui sont les réves. Si on parle de ses
réves, je pense que 'on trouble 'encodage.

Faites-vous des pauses?
Vous ennuyez-vous encore ?

253 Non, ni 'un, ni 'autre. Je n’ai plus le
temps. Ca me manque et ¢ca manque a ma
qualité créative. Je sais que ’ennui est un
moteur formidable a la création.

A votre avis, quelles aptitudes cognitives
sont nécessaires pour étre un créateur?

[ Avant tout, il faut avoir une disposition
naturelle chimique et électrique dans le cer-
veau (un acquis électrico-chimique). Ensuite,
le mal-étre qui fait que 'on n’est pas en adé-
quation avec son environnement, sa société.
Puis de la générosité religieuse. Je ne suis pas
du tout croyant, en aucun cas, mais la géné-
rosité que 'on retrouve chez les religieux,
Penvie de partager, I'altruisme, est nécessaire.
Il faut avoir envie de donner. Je sers les autres.
Je crée pour donner des choses utiles a autrui,
quel qu’il soit.

Une vie de créateur est une vie de sacrifices.
Je ne souffre pas. Mais j’ai donné ma vie en
échange de la création. Car créer, ¢ca me fait
plus rire que vivre. Dong, je n’ai pas vécu, et
je mourrai sans avoir rien vu de ma vie. M
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