STILETTO HOMMES

17 RUE DE LA BANQUE
75002 PARIS

Tel: 01 47 20 26 55
AUTOMNE/HIVER 05

(Semestriel)
NN -0033461292-

U YT

JrArgus dela presse Jj eans
Copie interdite sans autorisation du C.FC.

AR

Patricia Bailer
Laurence Benaim

Photos :
Interview :

« Le grand regret de mon métier, c'est de devoir passer par la matiére », assure le gourou du design franais.
Son nom rime avec superproductlon a I’image de tous ses pIOjetS pour 2006 — d’un « grand bateau
révolutionnaire » au nouveau Baccarat de la place de la Madeleine, a Paris. Rendez-vous dans la capitale,
au bout de cette cathédrale-bureau, ou ‘S‘_'[a_l‘ck se livre « live » et en solo, par-dela les cloisons-nuages.

Stiletto : Ot sommes-nous ? Dans votre bureau ?

Philippe Starck : Non pas du tout. L’idée de travail doit étre d’abord
analysée a partir de sa définition dans le dictionnaire. L’idée de travail
est liée a 1’obligation, c’est-a-dire qu’il n’y pas de travail sans obliga-
tion au travail. J'ai vérifié cette définition quand j’avais 17 ans, pour
étre slir que je ne voulais pas travailler, ne voulant étre en rien obligé.
Donc, je me suis arrangé pour ne jamais travailler et passer ma vie a
réver et a jouer. Pour cela, il faut d’abord vivre, ce qui n’est pas une mince
affaire : déja exister, vouloir exister, ensuite avoir I'idée de ce qu’est la
vie, vouloir vivre... C’est déja une série de positions qui demande énor-
mément de travail, qui fait déja partie du travail. Aprés il y a la vie. La
vie ne peut pas étre basée sur le travail. La vie doit seulement étre la vie.
Et le centre de la vie : c’est la vie sentimentale, la vie émotionnelle. On
va donc construire, on va vivre. Et, de cette vie, vont sortir un ensemble
d’expériences, de constatations, de consternations aussi, de réves et
d’intuitions. A ce point-13, on formule non pas I’idée de travail, mais
celle du sujet de travail. Car le travail n’a aucune importance, seul le
sujet du travail est important : le « qu’est-ce qu’on va faire ? »

En paralléle de cela va venir I'idée néo-religieuse, méme pour un non-
croyant militant comme moi, du devoir d’exister, qui ne peut passer que

par le devoir de servir. Autrement dit, on écrit un contrat avec sa famil-
le, ses amis, son quartier, sa ville, son pays, sa société, son monde, sa
civilisation, son espece animale. Je cite tous les degrés suivant leurs
possibilités. Cette idée est essentielle. La volonté de remplir son contrat
avec la plus grande honnéteté possible par le service est fondamentale.
En mélangeant tout ca (la volonté d’exister, le devoir de servir, les expé-
riences, les intuitions, les folies...), quelque chose va se cristalliser et
que 1’on va appliquer ; comme une imprimante imprime, projette de
I’encre sur un papier pour matérialiser le contenu de la lettre. Le travail
n’est pas plus que cela. La partie communément appelée le travail n’est
que le « printing », I'impression. Mon travail est donc avant tout et sur-
tout d’éviter de travailler. C’est un énorme travail, qui m’a demandé des
années ; je suis arrivé a une situation totalement désincarnée de poule
pondeuse. C’est un travail de structure formidable.

S. : Suppose-t-elle un entrainement ?

P.S.: Je n’ai jamais eu d’entrainement au travail, puisque je 1'ai fait
de facon délibérée. D’une certaine maniere, je suis né en travaillant.
Depuis mon enfance, j’ai toujours révé, tripoté mes jouets, construit
des chiteaux de sable, dessiné... Pour ce qui est du « travail », comme
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« Je ne cherche jamais un projet, je l’ai toujours en stock. Je le repere, je le manipule,
je le palpe, jusqu’au moment ou je sens que le fruit est mir... »

on ’entend en général, cela m’a pris plus de temps, car je n’ai jamais
été employé par personne. C’est a I’dge de 30 ou 33 ans que je me suis
apercu que j’avais une méconnaissance totale, volontaire, mais tout de
méme un peu dangereuse, de ce qu’était la réalité, la société. Jusque-la,
j’étais resté essentiellement dans mes réves. Je me suis dit que la facon
la plus incarnée de comprendre cette société — basée sur 1’échange et
donc sur I’argent — était de fonder la mienne. Pour bien montrer la
préméditation, je 1'ai appelée « Ubik ».

S. : Pourquoi « Ubik » ?

P. S.: « Ubik » : en hommage aux intuitions de Philippe K. Dick sur la
simultanéité et la relativité. Je voulais qu’il y ait trace de ma prise de
conscience que rien n’existe, que tout est relatif, que les vérités sont
successives, qu’on est jamais dans la vérité a laquelle on croit.
Jentrepris donc un voyage irréel et « ubique », parce qu’ubiquité, parce
que j’avais décidé de me servir de cette société comme d’un car de tou-
risme pour aller partout géographiquement, socialement et culturelle-
ment. Et je I’ai fait. Ubik est donc toujours 1a, fidele serviteur. Un mini-
bus de plus de trente ans et qui fonctionne toujours de fagon impeccable.
Cette société, pour en revenir a elle, m’a donc bien fait comprendre
« la société » (rires). Pas jusqu’a m’en dégofiter, mais au moins jusqu’a
me faire comprendre ce dont je me doutais : que cela n’était pas fait
pour moi. Apres cela, tout mon travail a été de m’en détacher, c’est-a-
dire de continuer a voler, & planer, mais a ne jamais &tre investi dans
aucune forme de travail. Je ne m’intéresse pas du tout a mon travail, a
un point que c’en est hallucinant ! Je ne lis jamais de livre d’architectu-
re ou de design. Cela ne m’intéresse pas. C’est peut-étre une des raisons
pour lesquelles ca fonctionne. La seule chose qui m’intéresse dans la vie,
méme s’il est un peu délicat d’en parler maintenant, c’est I’amour, la rela-
tion amoureuse, passionnelle et sentimentale. Le reste, je m’en balance.

S. : Parce que ’amour peut rendre le travail impossible ?
P. S. : Non, parce que I’amour est plus intéressant, c’est tout.

S. : Les deux sont-ils en compétition ?

P. S. : Les deux sont en compétition en terme de temps. Le travail d’un
créatif est de gérer du temps de concentration, une sorte de gymnas-
tique. Du temps de concentration que I’on pourrait appeler « camp de
concentration ». Si on est trés investi dans des histoires sentimentales,
on est stir qu’il n’y pas de place pour tout.

S.: Est-ce une question d’adrénaline ?

P. S. : Les « over-lapping », les recouvrements qu’il peut y avoir se font
essentiellement sur des expériences, des résultats d’expériences ou
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d’aventures sentimentales que 1’on retranscrit a travers son travail pour
le redonner aux autres. C’est peut-étre aussi ca la base de mon travail,
qui donne du sens a mes objets et 2 mes endroits.

S.: Comment travaillez-vous ?

P. S. : Ma forme de travail est extrémement simple : je ne vais jamais a
mon bureau. J'ai donné ma société. Tout ce qui est ici n’est plus a moi
depuis un an et demi. Aujourd’hui, je suis donc invité, toléré. Tout
appartient a mes collaborateurs. Pendant vingt ans, ils ont travaillé avec
moi d’une fagon extraordinaire et dévouée. Il était donc normal que je
leur donne le fruit de leur travail aussi. Je viens les voir un jour par
mois, parfois on se rencontre dans un avion, quelque part... Quant a
moi, je travaille toujours seul, quasiment dans mon lit. Mon « unité de
travail » est trés simple : un bloc de papier calque A4 sur mesure, fabri-
qué en France avec un papier qui me permet de voyager dans le monde
entier sans m’occuper de I’hydrométrie, c’est-a-dire qu’il ne gondole
jamais et qu’il est indéchirable. C’est donc avec le méme bloc de papier
calque, a part la texture méme de la matiere, qui a été modifiée, que je
travaille depuis 16 ans. Et le méme crayon gras (un Pentel Q1009, ndlr),
que I'on trouve dans le commerce. J'en consomme environ vingt par
semaine — un par rendez-vous.

S. : Vous n’avez pas d’adresse e-mail ?

P. S.: Si! Je recois des e-mails depuis environ un mois. Je ne me sers
de mon ordinateur que pour enregistrer de la musique sur mon /pod. Mais
je peux treés bien vivre sans. Donc, une fois « 1’unité » agrandie de cela,
c’est n’importe oll, n’importe comment dans le monde, que ce soit chez
moi, dans une de mes nombreuses maisons, ou dans n’importe quel coin
d’un hoétel pouilleux. C’est aussi un bon oreiller.

S. : Quelle est votre définition d’un bon oreiller ?

P. S.: C’est un oreiller carré, synthétique et bien gonflé, avec des draps
en lin. Avec aussi, a moins de 1,50 m, un bout de table, une lampe,
devant une fenétre avec vue... Et de la musique.

S. : Quel type de musique ?
P. S. : N'importe quoi, du moment que ¢a « sonne » bien, je ne suis pas
raciste. Mon seul racisme, c’est la qualité.

S. : Changez-vous souvent de style de musique ?

P.S.: Non, j'accumule. La musique est intéressante; je m’en sers
comme d’un outil de travail. Pour telle sorte de réve, je vais avoir besoin
de telle sorte de niveau de concentration ; donc, je sais quelle musique
y correspond. Et j’obtiens le niveau de concentration nécessaire par un
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« L’imposture est, a mon avis, I’un des grands facteurs de rupture de communication de la
part de gens médiatisés, quand ils sont honnétes. »

certain choix de musique. Par exemple, plus j’ai besoin de concentration
plus j’écoute de la musique que je connais. Quand ce besoin est moins
pressant, j’écoute de la musique que je ne connais pas.

S. : Une concentration... Sans téléphone ?

P. S. : Sans téléphone... Je peux ainsi cultiver mon magma, visiter mes
« champs ». J’ai beaucoup de champs, des milliers d’hectares de cul-
tures, en permanence. Par pur plaisir, ou selon ce dont j’ai besoin, je
vais examiner mes fermages et je vais récolter. En fait, je ne cherche
jamais un projet, je I’ai toujours en stock. Je le repere, je le manipule, je
le palpe, jusqu’au moment ot je sens que le fruit est mir, et que je suis
assez propre pour l'imprimer, que I'imprimante est « clean ». Je n’y
touche pas tant que ces deux conditions ne sont pas réunies. Le fruit
peut étre mir depuis longtemps, mais si ma téte d’impression n’est pas
propre, j'attends.

S. : Cela peut durer longtemps ?

P. S. : La durée peut étre trés variable. Mais le jour oli, au moment de la
récolte et des vendanges, je suis en conjonction avec le fruit mar et la
téte d’impression propre, je fais « tzz tzz tzz » (il imite le bruit d’une
imprimante, ndrl) et en quelques minutes, tout se délie. J’énerve tout le
monde en disant qu’une chaise me prend vingt minutes de travail, mais
c’est encore bien payé. J'ai dessiné une nouvelle voiture & hydrogéne
I’année derniere. C’était assez complexe, mais une demi-journée a suffit.
Le grand bateau révolutionnaire de 120 metres de long, qu’on est en
train de faire, a pris une petite aprés-midi. Un hotel complet, meubles
compris, me prend un jour et demi, voir deux si je suis accompagné
(rires). C’est donc simplement le temps nécessaire pour imprimer la
chose. Il n’y a jamais aucune réflexion. Je n’ai aucun intérét dans le
conscient : mon conscient est totalement commun, relativement vulgai-
re et vraiment pas intéressant. Par contre, j’ai un inconscient extréme-
ment performant, et que je n’arrive pas a controler. Je ne peux méme pas
en étre fier, tellement il est détaché de moi. Ma forme de réflexion se
situe donc dans le micro et le macro : dans le micro, je ne suis que dans
le quotidien du sentiment, le « sentimental quotidien ». Dans 1’échelle
macro, en revanche, je suis dans les grandes visions des mutations de
’espeéce animale. La conjonction des deux me donne des « guide lines »,
des grandes lignes, qui permettent de construire le canal pour lequel et
dans lequel je m’exprime. En général, les gens font du design pour le
design, alors que moi je fais du design comme prétexte pour parler
d’autre chose. Le travail que je fais n’est donc pas celui qu’on croit.
Jaurais tellement aimé faire un autre métier...

S. : Qu’auriez-vous aimé faire ?

P. S. : J’aurais voulu servir a quelque chose ! A travers la politique, au
plus haut niveau, ou la science. Mais aussi au travers de la musique, qui
est un moyen beaucoup plus puissant de passer des messages. En
somme, je ne suis pas satisfait de mon véhicule d’expression, qui est
batard, lourd et gluant. Et j’aurais aimé avoir le courage, si j’avais été
moins paresseux, de maitriser un outil plus rapide, direct et violent.

S.: Un outil plus immatériel ?

P. S. : Totalement immatériel ! Car le grand regret de mon métier, c’est
de devoir toujours passer par la matiere. Alors, si j’arrive a dépasser
celle-ci, ce sera de plus en plus. Mais je suis aujourd’hui embringué
dans un systéme de responsabilités gigantesque, puisque je fais vivre a
peu pres 300 000 personnes, dont j’essaye de me dégager depuis des
années, et dont je me retirerai totalement dans trois ans. Pour faire
quoi ? « On ne sait pas ». Me mettre en vacances véritablement, afin
d’étre libre, s’il n’est pas trop tard, trouver enfin ce moyen immatériel,
rapide, direct et violent.

S. : Votre journée idéale ?

P. S. : J’ai deux formes de journées : la bonne et la mauvaise. La bonne,
c’est de s’étre couché tot, sans avoir trop bu, se lever tot le matin, vers
7 h. Se lever donc, faire le metre qui sépare le lit de la table, en ligne
directe, sans aucune déconcentration surtout, « printer » pendant deux
heures, faire un peu de gym vers midi. A 13h, manger végétarien et bio.
Faire une sieste avec lecture, si possible crapuleuse. Ensuite, se remettre
au travail, deux heures de plus, puis descendre au port, boire un verre,
et partir en bateau. Ca, c’est la bonne journée ! La mauvaise journée,
c’est d’aller a mon bureau et faire des interviews. C’est I’abomination,
car j’ai horreur de parler alors qu’on me force a le faire. Mais je peux
y trouver un avantage. Je suis comme la grande mouette, et je ne fais
pas de psychanalyse. Si je tombe sur un ou une journaliste idiot(e), c’est
une horreur. En revanche, si mon interlocuteur(trice) est intéressant(e),
alors on fait un « win-win » : chacun y gagne, parce que ¢a me sert de
parler a quelqu’un d’intelligent, et que je m’en sers comme analyse.
C’est le seul gain de la chose.

S.: Ca vous épuise ?

P. S. : Non, c’est plus que ca. On atteint un point de doute sur soi-méme,
sur son authenticité. C’est a ce moment-la que s’installe la sensation du
mensonge, le syndrome de 1’imposture. Et ca, c’est tres, trés mauvais.
L’imposture est, a mon avis, 1’un des grands facteurs de rupture de com-
munication de la part de gens médiatisés, quand ils sont honnétes.
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